《雷与余-起》

对于南方的海滨城市来说，九月份还是雨季。刚开学的学生们最害怕又最期待的就是起床时看见外面灰蒙蒙的天。
雨。
这是北方城市希望多出现的东西，也是南方人嫌麻烦的东西。
每逢关着窗户都可以听见蟋蟀雨声的天气，不止我，所有的中学生都会兴高采烈地打开电视，切换到地方频道，确认了暴雨预警信号之后，要么兴奋地狂呼、要么摆起脸色叹息。
雨天，总让人变得安静又烦躁。
九月十五号这天，也是雨天。
初一的九月十五号是值得我好好保存在回忆中的一天，但如果不是以结果论去思考——这又是平凡到无聊的、随处可见的中学生的一天。
她扎着马尾辫、胖脸和苗条的身材并不般配，逗趣地拿起尺子，语调有点洋洋得意的感觉。
“给你表演一个生吃尺子。”
毕竟是刚从小学六年级毕业的孩子，她也不例外——虽然和同年人比起来显得成熟不少——保持着幼稚的样子。
“哦？”
她不顾老师的视线，像是一位真正的行为艺术家，高高举起尺子，引起周围至少三排、十号人的注意，而不持尺子的左手举到嘴边，挡住嘴唇，把尺子慢慢送入手掌中，一边模拟吞咽时的声音，不得不说——至少声音学得很像。