【史海拾贝】浊浪

他租我家西屋的时候我爸不在家，每年夏天我爸几乎都在外地的工地干活。他跟我妈说自己以前是个驴马烂子，年轻时蹲过监狱，现在在镇上当时唯一的澡堂子给人搓澡。我妈年长他一些，哪怕当年他在街上混的风生水起的时候也没咋听说过他。她像是很理解他人到中年从头来过的境遇，没像他前几次尝试的几个房东那样拒绝他，月租五十，一月一付，不留押金。邻居们私下里跟我妈说他以前的事，替我妈害怕，“那有啥害怕的”，我在旁边目睹过几次她和邻居们的对话，她也从未嘱咐过我什么，看来她是真的不担心。
和班里校外那些一提刀手都抖的年轻小混子不同，他这种真正心狠手黑的正牌黑社会我是完全没接触过的，但既已从良到去澡堂给人搓澡，我对他也就没啥好奇和害怕的了，除了他的刺青。他也是偶尔天很热穿背心在自己屋开门躺着的时候我能瞥见一点，伏天里满大街都是光膀子的，他总是至少一件背心。
我忘了在没在澡堂里见过他了，小时候我去澡堂的频率很低，夏天基本不去，要么我妈在院子里晒一大盆水，要么临黄昏换上拖鞋短裤去大河。现在想想，好像挺多澡堂搓澡的都有纹身。搓澡并不像街边摆摊一样，为了给街上平日里那些临近摆摊抢地方的、街溜子臭流氓买东西不给钱的、一身官服乱收费后中饱私囊的等各路牛鬼蛇神施压，不得不在身上描龙画虎挂满护身符。搓澡师傅和澡客之间基本没啥冲突，澡堂里也没啥竞争，他们的纹身基本上都是过去的故事。像白镇现在各家快递都被当年比他年轻一代的黑社会或小混子从良后包揽，形成一种“驴马烂子干物流”的现象一样，当年快递还没兴起，他们也只好去搓澡。