【尺素传情】交线(4)

我从那个夏天开始留头发，留到二十岁时，差不多就齐肩了。我没再往下留长，之后的日子里修修剪剪，就一直是齐肩的长度。同样是那年夏天，阿雅突然说想去沈阳逛逛。我们坐上最便宜的一趟绿皮火车，在清晨出发。我们去了东陵公园，再到东北大学闲逛，然后在南湖公园转悠，最后到艳粉街去。那是我第一次听说有“艳粉街”这个名字。我好像去过这条街上，但不记得这叫什么名字。阿雅告诉我，这儿叫艳粉街，再往东去是滑翔，过去这些地方都是城乡结合部。她说，我小时候常来这里，因为我爸在这工作。我亲眼见证这里从破败到繁华，但不太知道这里叫什么。是双雪涛告诉我，这儿叫艳粉街。我问，双雪涛是谁？她说，一个作家，沈阳人，我最近看他的小说，很喜欢。我哦了一声。她接着说，那种把自己熟悉的地方写进书里，还写得很精彩的感觉，真好。我喜欢读他的书，因为他把东北写活了。
我对她说，我不喜欢读书，但我喜欢你。她莞莞地笑了。
你觉得作家怎么样？她问。我说，什么怎么样？她说，就是，我去当个作家什么样？我说，挺好的，就是不太稳定吧，我认识的作家，好像都活在过去似的。她哦了声。我急忙说，没关系，随性而活，想做就做。她笑了，说，你不用这么看我脸色的。我的脸“腾”地红了。之后，阿雅拉着我在马路上疯狂穿梭，几次都险些被车撞到，遭到司机摇下车窗的唾骂。她的论断是这样的：假使城市是原始森林，我们两个就是其中最不安分的生物。我想就一直一直，一直这样跑下去，她说，直到被车撞死，或累死街头。但我们没跑到死。跑累后，我们坐在路边看夕阳。直到晚霞的最后一抹红跃入黑暗，我们才启程回家。

回想一下，高中毕业后的那个夏天，我几乎都是在漫无目的地闲逛、进行没有意义的思考和观察陈阿雅中度过的。唯一值得一提的是，这两个月的时光成为我之后近二十年里最闪亮的日子。
到快大学开学的日子，我们就草率地在火车站分别。不知道为什么，那天在记忆中显得格外清晰。我甚至记得候车大厅座位上一颗被压扁的烟头，以及烟灰散落的形状。我还记得，一位中年大叔随意地往垃圾桶处吐痰，吐偏在地面瓷砖上。我记得当时阿雅看他时的鄙夷的脸色。
我和阿雅在后车大厅做了最后的约定。首先是删联系方式。我们把手机里一切有关对方的信息统统删掉，并承诺忘了对方。我说，要是我忘不掉你，怎么办？她说，那这样，到三十五岁，如果你没结婚，如果你还没把我忘掉，你就来找我，前提是，你能找得到。我说，好，就这样吧。那天，没有牵手，没有拥抱，没有吻别，阿雅只送给我一本书。那本书我留到现在，书页已经有些黄了，是双雪涛的小说集，叫做《平原上的摩西》。我问她，既然不留念想了，为什么还送我东西？存心让我忘不掉你？她说，爱要不要吧，不要还我，书是书就是了，没啥别的意思，无聊时候翻翻，挺有趣的。我说，好吧，我收着了。我突然想起点事情，问她，你家里人呢？没来送你？她说，你家里人不是也没来么？我说，没让他们来，闹心。她说，哦，我妈在美国，我爸么……就当没他这个人好了。我点点头。