【尺素传情】交线

“原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的断片。”
——马尔克斯《百年孤独》第十七章
（一）
上高中那会，我不能自拔地喜欢上了我们班，一个叫陈阿雅的女生。她有双圆而明亮的眼睛，带着圆框眼镜，鼻尖总是红红的。她习惯把两个长辫子放在胸前，指尖缠绕发梢打转。虽然外表文静得像个好学生，但她是出了名的疯癫。举个例子，她时常在上课时突然站起来，跑出去，二十分钟后又回来。起初老师们都无措又愤怒，但时间久了，老师们也习惯了她这种癫狂。至于她为什么要跑出去，跑出去干什么，后来我们知道，她是去图书室查资料 。再后来，她告诉我，她经常有一些突发奇想的点子，忍不到下课，非要立刻去考证不可。
她的疯癫不止这点。还记得有一次，学校的体育馆着了火。我们接到提前放学的通知后，都兴高采烈急着往教学楼外跑。就是那天，我看见阿雅从教学楼二楼的窗户爬出去，爬到楼外的老杨树上，坐在树梢上向体育馆那边望。她爬树的动作一气呵成，像是经常爬，刻在基因里的动作。那天我往上方的天空看去，只见得体育馆上空滚滚的浓烟、风摇树叶时的金光闪闪、以及阿雅摇晃的裙摆。那天阿雅穿着夏季的校服短裙，我就站在树下，无意间看见她裙下的白色内裤。我羞红了脸，一溜烟地逃走了。