【尺素传情】交线(13)

那个夏天，我去到哪，张晓楠就跟我到哪，我只觉得她这点不像阿雅，但又很像。执着劲不像，疯癫劲倒是很像。父母祭日，我带着一沓纸钱，搭最早的一班车，回老家坟地。当然，同行的还有张晓楠。这丫头很有小聪明，即使我万般隐匿我的行踪，她还是能通过蛛丝马迹找到我。在大巴车上我对她说，你不去当侦探白瞎了。她说，我不当侦探，但写侦探小说。我说，你还写小说？她说，大叔，你也太能小瞧人了，我中文系的。以后嘛，我要写书，写很多书，还要和大叔好好过日子。我说，你这丫头，又开始胡说了。我突然想到某个人曾经说过想当作家。真奇怪，自从认识张晓楠之后，对那人的记忆就在慢慢衰退，有时候甚至想不起名字。我努力想回想起那个名字，想不起来，最终没有为难自己，趁着疲倦，在大巴车上睡着了。
父母的坟在老家西边的山上，是两个挨在一起的小土包，上面各自立了一块碑。当时穷，没钱买公共墓地，只能这么对付，至今觉得对不起爸妈。我保留了这样的习惯，即使清明节不扫墓，父母祭日也一定要回到这里烧点纸。
张晓楠蹲在坟前，摆弄山间黄色的小野花。她摆弄得很认真，我注意到，她眼睛里有一种坚韧。阳光穿过树林，变成圆圆的光斑，映在布满松针的坡地上。空气里有种混着腐烂气味的干燥。这里的山间没有溪流，折断一根枯木，好像撕掉一整块干瘪的死皮。我试图用打火机点燃一张纸。纸燃烧不同于木材，不会发出“噼噼啪啪”的乱响，而是会柔和地分解纸张的每一寸肌肤，留下细腻的灰烬。可是我分明听到了噼噼啪啪的响声。

大叔！大叔！我回过神，还有点恍惚，突然察觉到张晓楠在冲我大喊。大叔！你脚底下的枯树枝着了！张晓楠大叫着，我如梦初醒一般，开始尝试用脚踩灭火苗，可火势太旺，我没踩灭火苗，只踩出滚滚一片浓烟。我的背包里没有一滴水，张晓楠也没有。火势就着地上的松针开始向外延伸，慢慢逼近附近的松树。浓烟进入我的口腔和鼻腔，塞住我的气管和食道，我开始觉得有些窒息。我脱下半袖，捂住口鼻。
慌乱之中，我注意到张晓楠，她的裙边被火点燃了。我急了，几步越过去，用力扑向她，紧紧抱住她，在地上翻滚了几圈，把火滚灭。她突然说，大叔，你走吧，我突然觉得死在这也挺好。我冲她喊，你他妈是不是又疯了，快走！她自说自话地问，如果我被火困住，是先烧伤还是先昏迷？
火把坟地画成一个圆圈，圆圈的中心是我父母的坟包，以及我和张晓楠。我们大概已经没有出路了。我觉得浓烟大股大股地灌进我的身体，我不能大口喘气，但又不能不大口喘气。张晓楠晕倒在地上，而我紧紧拽着她的胳膊。你醒醒，你醒醒，我拍着那丫头的脸，已经辨别不出自己是在心里呼喊还是在现实之中。我看到一团红色，从四周向中心扩散，渐渐把张晓楠掩埋。我做了一个很长很长的梦，我梦到太阳，梦到冰川，梦到黑夜，梦到黄昏的乐声，梦到一整片原野，最后是两个女孩，一个圆眼睛长辫子，另一个也是圆眼睛长辫子，她们长得一模一样，但是我能区分她们的不同。