《八个贝壳》

我喜欢去海边，不仅因为海螺能听见它，看见它的潮起潮落。
总有人喜欢收藏些什么，邮票、杯子，或许是那些干枯后被密封起来的玫瑰。
但安肖喜欢收集贝壳。
那种不是在海滩上被浪花拍打到支离破碎的，不是那种小孩子会捡起来，引以为傲和妈妈说“这个好好看”的。而是那种，隐没在潮湿泡沫之下，残缺一个小口的。
她喜欢隐藏，那些锋利的口子让她觉得，它们有呼吸。
父亲是一位缉毒警，常年不联系，没什么消息。直到零零年，我毕业那天，没人来典礼上找我，只有一通电话，警察局打来的。
那天，去警局的路上，走着走着只剩下影子和我。
一个小警员把我领到了会客室，后面跟了一个人。看着很年轻，编号035030，我听小警员叫他“余队”。小警员端了一杯水给我，我点头算是感谢。