旅行者，独孤者

我是很早认识他的，现在已不知他身在何处。
每回我背着书包，推开教室后门，第一眼看到他盯着英语课本，手偶尔翻页，时不时眨眼皮，眼珠不带转动的。他是坐在后面，靠着后黑板的一排。似乎是听到旁边的门响，向我瞟了一眼，立刻又换了一种亲切友好的眼神，眼袋鼓鼓，又接着木头般坐在凳子上，继续盯着书。
我是学理的，此外我的文科一塌糊涂，主观题更是我的头痛所在，拿他的话说，蜀道之难，难于上青天，你比升天都难。又是主观题，我开始抱怨这题的难，甚至会咒几句，他便戳我的后背，眼神呆滞地看着我，一会儿头又埋在题海中，不知袖子上多了张便签纸，上面工整地写着解题思路和框架。他从不让别人得到他的答案，只告诉你思路，哪怕是一个简单的结论，条件摆明，给你讲清，但总结得你自己写，必须自己写！“看书，背课文，吃点儿有意思的读本。”每回都差不多的“诀窍”。就像匹饿狼，大部分像“阅”，“读”之类的，他都改成“吃”，“吃书”也变成了他的一个个性词。
他也是学理的，但更像个理想派文科生。这也使他对于整个班来说是个另类，他也腼腆，对别人（除了我，个别的）都特别紧张，语无伦次，说错话，最后一言不发，更孤独了。向别人介绍时，也把自己的“刘”姓改为“独孤”（鲜卑姓），以后，他便是“独孤者”了。下课铃响，刷题，呆呆地盯着课本，要么一个胳膊弓着，另一只手搭着手腕，这样睡着，甚至眼睛都忘了摘，二分钟上课铃响时再起来。满脸发红，眼睛半睁，眼角有几颗水珠。