家乡与拂晓

“在我十五岁的时候我爸就走了。”
我一愣，抬头看了一眼，但他平静的脸上没有一丝感伤，我把筷子放下，想看他是否会继续说下去。
“那天是我的成人礼，这是我家乡的风俗，在每个人十五岁那天的七夕节举行成人礼。晚上家里人一起打着地铺睡觉，早上醒来，才发现我爸走了。”他似乎叹了口气，随即放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角沾上的汤汁。
我说：“后来医生怎么说？”
“突发心肌梗塞。”
我彻底觉得这顿饭吃的不是很对胃口。
“你知道忘记一个人需要多久吗？”
我摇了摇头，不知所措。
“我用了三年。这么多年过去了，他好像曾出现在我的生命，又好像从未来过。好像是我成人了，他的使命也完成了。父子情分只有十五年，这种感觉你不会懂的。”他刚刚平静的脸上似乎多了分落寞。
我一时找不到言语来安慰他，毕竟长这么大，我好像还从来没有体会过一次真正意义上的生死，一思考起生死，我又忽然想到了前段时间向我表白的那个男孩，后来从别人口中听说他那时已经得了绝症，活不了多长时间了。
“对不起啊，我不知道这么多，还老是让你请我吃饭。”