【书籍分享】——地下室里的黑豹(2)

幽暗的记忆，清晰的迷惘
对于作者阿摩司·奥兹来说，1947年的夏天奠定了他儿时回忆的全部基调。
出生于英国统辖下耶路撒冷一户犹太移民家庭的奥兹，身份的窘迫、生存的危机、未来的不可预见贯穿着他的整个早期人生。不曾止息的炮火、轰炸，严格的管制、宵禁，突如其来的搜查、牢狱之灾，长久的对立、冲突，生活与精神上双重的压迫让人无从喘息。
1947年，奥兹十二岁，母亲因为不堪重负而吞食安眠药自杀，或许正是从那时起，像小说中的普罗菲一样，奥兹在自己的心里建造了一座地下室，并且只以“黑暗”“幽深”“死亡阴影”来装潢它，明朗的盛夏只剩下令人窒息的沉重潮热，将人浸泡在麻木与无力之中。

“我喜欢死亡阴影，因为我并不了解它。我如果喃喃说出‘死亡阴影’，便仿佛听到了某种深沉的声音，如同钢琴弹奏的最低调音符，一个拖着一串模糊回声的音，好像发生了一场灾难，现在无法挽回了。”
不能理解的事物具有致命的引诱性。死亡，过早地穿刺了一个孩童懵懂的心灵，留下了一个难以察觉的空洞，这孩子用稚嫩的想象去描摹和美化它，打磨它的锋锐和寒意，涂改它的无情和鬼魅，让它变成神圣的、遥远的、强大的、无所不在的浑厚低吟，充盈在血淋淋的伤口中，反反复复地震荡，无休无止地回响，直漫延到童年的尽头。
这些暗潮潮的记忆终结于一场反叛。1953年，奥兹离开了家庭，独自前往胡尔达基布兹的集体农庄务农，在空闲时间写作。不久后，他改掉了家庭赋予他的名字，读书、求学，割断与过去的联系。但过去，始终扎根于他。阅读与写作、生活经历的积累，让他更深切地看到了以色列民族的历史、现状，也让他更加清晰地意识到，自己未来的无所去从，以及他的民族的无所去从。