【名著分享】——传家之物(3)

《传家之物》英文原名Family Furnishings,意为家具，在文中指阿尔菲达继承自其母的繁重家具，贵重又不实用，却无法放弃。对“我”而言，这段家族秘事又何尝不是这种无法摆脱的“甜蜜的负担”——如果它称得上是甜蜜的话。
因此在《传家之物》中，门罗也第一次试图剖白自己选择写作的原因：
“......我要做的工作，更像是凭空抓物，而不是架构故事。人声的鼎沸如同沉重的心跳般传了过来，充满哀伤。这阵阵动听的一本正经的声波，蕴含着冷漠的、几乎不近人情的赞许和悲叹。
这就是我想要的，这就是我觉得我必须关注的，这就是我希望自己的生活呈现的模样。”

杨德昌曾如此赞美电影：“电影发明以后,人类的生命,比起以前延长了至少三倍。” 我猜小说也有这样功效。我们在小说里一次次穿越人生，却往往在合上书本、面对真实世界时，用未经审视的目光略过了人生华袍上的那些细小褶皱——审视，这大约是小说家对你我的人生进行的案头工作。
跟着门罗去审视生活吧，看她从最平凡的生活截取波澜不惊的片段，将其放大、扩展，于是我们发现一种微观级别上的波澜壮阔。那是一桩由细小破碎的琐事组成的无声叹息，是所有不曾成形、转瞬即逝的意念，太过轻微，大部分时候只是意识的漏网之鱼。而门罗替你抓住它，指给你看，用最贴近你生活的叙写靠近你、抓住你，再离开你，独独留下一点心尖的震颤。

——作者：貔貅