零界点-不为谁而作的故事

引子
昏暗。
幽蓝色的灯光倒映在大理石台面上，折射进琥珀色的液体里，两三块冰块在其中浮沉，因为折射率的不同，光线更显得诡异梦幻。
正是因为这样的氛围，当我回忆起那时的情景来的时候，仍然感觉到不真实。追光逐影，而后，如梦方醒。
“嘿！先生。”当时，我就是听到了这样相当轻快的一句招呼。那是一个年轻人，至少在声音上听起来是这样的。
声音来自我的右侧，但我没有转身，我在酒杯壁的倒影上观察。人应当有一双眼睛，足够敏锐，可以捕捉到足够的信息。对于我这种职业而言，更是如此。
我是一个小说家，一个正因为缺乏灵感而交不上稿的小说家。像往常一样，我来到这种场所，有很多人，很多都带着故事。我用眼睛去捕捉，用耳朵去采集，我需要的，足够的信息。
我深喑此道，以至于只需要看着一个人的瞳孔，听一个人说话的语气，就可以推断出一个人的遭遇，而后编出一个故事。我的推断往往很准确。这一方法，我，百试不爽。
所以，那一次的经历，让我感觉梦幻，而又记忆深刻。我失利了。
我无法从那双眼睛里，从那个声音里，解读出任何信息。
我转过身，坐在我右侧的，是一个标准的人。标准，这个形容词用在人身上很奇怪。然而，我对于那个人能用的上的形容词，似乎只有这一个。
没有任何出众的，或者说特别的地方。随便哪个人看到都难以记住的普通的脸，既不高也不矮，不胖也不瘦。像是造物主在创造他时，每一个数值都取了平均值。标准的人。