日出

太阳落下后，似乎很难再升起来。自从“天宫一号”建成之后，空间站的规模越来越大，自转周期也越来越长。“天宫四十八号”的周期是二十四天七小时十二分十秒，也就是说，疲惫工作的人们要等待小半个月才可以看到一次日出，真是漫长。
一般来说，四十八号的居民的生活与往日并无不同，今天似乎也如此。一如既往，韩生又输了钱，正要刷卡，可显示屏中的余额却只有五位数。“根本不够。”他喃喃道。这次去哪里呢？他熟练地抬眼看向满墙闪光的工作牌。“航行测试，一天，四十五万块，就这个。我还可以再赌十局。”很快申请工作后，工作牌上的图案换到了他的衣服上，墙上的工作牌换上了新的工作。韩生向他的女朋友告别之后，就像船坞走去了。他的女朋友有好看的金发；他们彼此也很相爱。想到这里，韩生总是暗自高兴。
船坞上的飞船平静地停在出口，主管向韩生介绍道，他能在十秒内加速到光速的十分之一，然后持续航行十二分钟，到“天宫三号”补充燃料，待发动机稳定之后再返航回来，大致需要十七个小时。“小心空间裂缝，”主管员突然补充道，“测试飞船的时候造了好多。不过，操作舱里会有标记，出发之前看清楚。”临走时，他又回头道：“别忘了在三号加深海液……”韩生不想再听他的喋喋不休，赶忙上了飞船，跟着操作指示出发了。
“天宫三号”在规模上比四十八号小了许多，设施也很简陋。从空间站的灯光来看，也许很少有人居住了，韩生甚至怀疑里面没有人。它的自转周期是三十七个小时，或许还可以看一次日出。韩生下了飞船，准备去咖啡店要点喝的。店里竟然还有一个老头，韩生走过去坐在他的对面。“三号现在就剩我一个人。”还没等韩生开口，老头先说道，“几乎每个月都要来一个加油的，三号的油迟早要加完，到时候，就没人来陪我喽。”说完，老头打了一个很响的响鼻。“喝什么？我顺便帮你拿来。”“两块红糖的大杯抹茶。”韩生疲倦地说。