《醉生》5. 其实从来都不一样

四口人住在一个屋子里，是没有隐私可言的，内里的衣服要在闭灯后换，白天就在走廊里。房子的结构是外面一道房门，进去有两个门，右手边是屋子，用城里人的话说就是客厅兼卧室。正对着的是一道老旧的绿漆木门，有窗口，没玻璃，钉子还留在上面。
他记不清是哪年的大风把玻璃刮碎了。从此进去是厨房，厨房尽头还有一扇绿漆木门，不同的是有窗子也有玻璃，里面是放米面杂物的走廊，夏天会放张床在里面纳凉。不知道走廊是不是北方特有的叫法，反正它不是通的，也不是给人走的，就是一个两人宽的隔间，一面是外面的窗户，一面是和屋子里面相通的窗户。
屋子里放着三张床，床架是爸爸找人焊的，不如买的好看，但便宜很多。爸妈的床还是结婚时做的，用了几十年，大部分漆都掉了，露出铁锈，四个腿也烂的参差不齐，一翻身吱呀乱响。他和姐姐的年头少一点，没有声音。
在这样的家里，无论晴雨，无论喜怒，无论愿不愿意都只能待在一个屋子里，像电视里那样摔门而去或是把自己锁在房间里是不可能的，除非你想在桥洞过夜。