【嘉晚饭】桥洞爱情故事A

11月，长江枯水期，枝江江面不及夏天的一半。枝江北大桥下，黑色的江水拍打着桥墩，水泥墩子上一道一道干枯的水痕，是丰水期江面的年轮。岸边的桥台高出水面一米多高，桥上渣土车开过，轰隆隆地碾过路面，在桥洞下震落一层浮尘，散落在小夜灯昏暗的白光里。
“……一股较强冷空气将自西向东影响我国大部地区。此次冷空气过程具有影响范围广、最低气温低……”主持人标准的普通话夹杂着白噪音，从壳子碎了一角的老收音机里传出来，蹲在桥台旁边的向晚撑着大腿站起来，挡住了收音机的天线，新闻的声音变得嘈杂模糊。收音机是向晚开宝箱开出来的，恋爱三百天纪念日礼物。
嘉然裹在一床羽绒被里，抬起低垂的眼皮，打量了一眼站在桥台边沿的向晚，伸手摆了摆收音机的天线，标准的播音腔再次清晰起来：“……受寒潮影响，枝江将会有一次明显降温、大风和降雨天气过程……”
“你睡会吧，我去路边给人贴膜去。”向晚走过来蹲在嘉然旁边，嘉然很不乐意地挪了挪屁股，坐到了一块冰冷的被子上，脏污的表面粘住了她的秋裤。向晚从被子后面拿出她的吉他包，从里面掏出一捆皮筋扎住的手机膜，在嘉然眼前晃了晃：“看，我搞了一批肾果13的膜，准赚。”