【再会】追星(3)

“女人家知道什么？这病根可都藏心里头的。他自己去找老杨，说要订棺材，但千万别让他家里人知道，说得老杨直掉眼泪。粟老头去杨家打牌的时候，大概已把板备好了吧？”
“这......哎......”
我听得心里又惊又疼又暖，不自觉地把空豆荚扔豆盆里了。妈见了直训我手粗，叹口气，走进屋子，提了一袋挂面出来。
“先别剥了，去，把这送给加水。”
我接过袋子，到加水门前，灶上的火还没熄，映出墙上他们一家子的合照来。半边屋子淡淡的红，靠窗那边，瓷碟泛着冷冷的光，加水就在窗台边上，夹着碟里的咸菜下饭。
“加水，我妈叫我送东西来。你瞧。”
他拉开袋子，往里一看，欣喜起来。可不多久，他又皱起眉头，我问他怎么了，他说：
“没人陪我吃面了。”
“我可以陪你啊。”
“你家里有人，还是陪陪爸妈好，别管我。”
“那要不，到我家吃？还剩了点肉炒茄子没人吃呢。”
他迟疑片刻，摇摇头：
“用不着。”
他仰头，嘴角淡淡的笑：
“还有这些星星陪着我，再不济，还有老屋子了。”

从这天起，除了上学，加水很少出门。我去叫他时候，他要么在椅子上织毛衣，要么在浇那些万年青。我笑他，这不是老婆子干的活吗？他不语，把剩的水用力泼到院子的荒草地上。
渐渐地，他身上似乎多出一层泛黄的滤镜，言行举止都好像从老照片里走出来的。夜里我偶尔路过他的房子，踮着脚往里看，只见财神爷前的三柱香幽幽燃着。那三点红光，不知怎么，让我想起他的外婆。那虔诚的神情，叩拜的身子，以至合十的双手，连同红光下泥像的脸，都从我记忆里浮上来，清晰得叫人害怕。
学校里和他聊天的人逐渐少了——同学们都说他暮气——而他只是望着教室外深青色的丘陵，仿佛默许了这些议论，只在与我谈话时，眼里流出不属于他这个年纪的悲哀来。这种悲哀我是见过的。有天粟家大儿子路过我家，爸唤他进来吃顿饭。我们两家关系好，他小时候我妈还带过他一阵。他那时候脸色已发了白，人也瘦，走起路来好像个皮影人。他飘进家里，边吃边和我们说笑。我的椅子矮，仰头就看见他那双灰暗的眼睛，怎么眨都是那样，像雨刮器刮不净的车窗玻璃。
从这样的玻璃里看出去，这世界也是爬满污垢的吧？我没坐过车，家里人也都好好的，不敢多想，也不敢多说，可在和加水聊天的时候，我确实感到可怜又可怕。有一回，他被粟裕打了，因他见粟裕带人在楼道里大吵大闹，就唤了他一声。他是不会骂脏话的，我问他，你唤他什么？那时我们在操场上，他忽然停住，咽了口口水，遥遥地、愣愣地望向某个地方。那绝不是几步开外的篮球架，也不是校舍，更不是山丘。斜阳洒上半边操场，而他的脸却留在暗处。我听他哀哀地叫道：