『转载』通往夏天的隧道，再见的出口 第一章(13)

父亲原本是个温和敦厚的人，但是自从华伶死后，他就像变了个人似地，精神非常不安定。他有时会像刚才那样对物品发泄怒气，有时又会变得异常温柔。起初，我的心情还会随着父亲的一举一动而欢喜悲伤，并且摸索着身为儿子所该采取的最适当行动。然而，因为父亲的一句话，我选择作罢。
「死的人是你的话就好了。」
那是在国中二年级的一个冬天夜晚。喝得烂醉回家的父亲，仿佛在说「今天天气真冷」般，自然地说出这句话。坦白而言，我隐约觉得父亲会那样想也很正常，所以令人意外地冷静接受了这个事实。我完全不感到悲伤，不过我的活力就像被拔掉塞子的水缸，流失得一点都不剩。既不再为了讨父亲欢心而努力，也不再生气得想反抗他蛮横无理的言行。与此同时，我深切感受到，父亲已经不把我当成儿子看待了。
我是母亲外遇所生的孩子。
在我八岁的时候，这件事才曝光。关于这件事，我所知不多。尽管当时年幼，我仍明白母亲的外遇是禁忌，因此我不去碰触，对此也不感兴趣。因为母亲确实爱着我，没有血缘关系的父亲当时也对我很好，所以我在观念上理解到，过去的出轨只是一种谁都会犯的小错。我想华伶也和我有相同的想法。我们塔野家就是像这样彼此保持着微妙距离，建立起理想的家庭。

然而，理想的家庭因为华伶的死亡，毁坏殆尽。现在的塔野家，没有任何称得上家庭和乐的要素。
我忽然想到，要是如父亲所说死的人是我，现在会如何呢？
答案不用想也知道。
我转开莲蓬头的开关，冲洗踩到马铃薯的那只脚。顺便打开浴缸的水龙头，在浴缸装满水后，转开加热器的开关。
不把德国马铃薯和破盘子收拾干净，可能又会挨骂。于是我拖着沉重的脚步，回到客厅。只见父亲躺在榻榻米上，张大着嘴，呼呼大睡，完全没有先前不悦的样子。那副傻相甚至让人想笑。
「哈哈，还好我们长得不像。」
现在重要的是打扫。得趁父亲睡觉的期间，快点清理完毕。
我把破碎的盘子和德国马铃薯的残骸全部扫起来。马铃薯似乎有微波过，摸起来还是温的。到底是怎样的心境变化，让他选择不吃而是全部砸到墙上呢？我完全无法理解，也不想理解。
收拾完毕，我回到浴室。确认浴缸的水是温热的后，把加热器的火关掉。如果有热水器的话，这一切只要按一个钮就能搞定，无奈我们家很老旧，所以也没办法。
我看了一下时钟，已经到了即将变成明天的时刻。若是平常的话，这时候我应该要为了明天而养精蓄锐，准备上床睡觉了。然而，或许是因为今天打瞌睡时睡饱了，我没有一点睡意，不禁心想干脆熬夜吧。