『转载』通往夏天的隧道，再见的出口 第一章(12)

接着我要做德国马铃薯。我从冰箱取出材料，将那些食材切好、翻炒。自从华伶死后，我便代替因此失踪的母亲煮晚餐。因为父亲不会厨艺，一直吃外食或买便当也不好，无可奈何之下只好有我接手。
德国马铃薯完成后，我把父亲的份用保鲜膜包好放进冰箱，随即一个人开始用餐。我一边吃，一边看着当红综艺节目，时而欢笑，时而自言自语。七点的节目大多很好看，不过吃完饭、关掉电视后，马上就会忘记方才看过的内容。
我把餐具浸泡在水里，回到自己的房间。我躺在床上，把枕头垫在胸口，或是听音乐。或是看漫画来消磨时间。没过多久，眼皮渐渐沉重，我开始打起瞌睡。尽管心想必须烧洗澡水，但实在难以抵挡睡意，于是我完全闭上了双眼。
咚！啪哩！
巨大的声响惊醒了我。
我不认为那是小偷。即使刚起床，我也想象得到是谁做了什么事。所以我不出房门，再度闭上双眼。
「熏！给我过来！」
啊啊。可恶。
我从床上坐起身，深呼吸一口气后才前往客厅。
从区公所下班回家的父亲正在客厅里。他满脸通红，看来喝了很多酒。衣服也没换，仍旧穿着衬衫和西装裤坐在座垫上，仰着头大口喝水。父亲的脸颊消瘦，凌乱的头发中可以看见反射光芒的白发。我心想，爸爸老了啊。人到了五十岁，大概都是这样啊吧。

喝完水后，父亲把杯子猛力往桌子上一放。哐地一声，力道之大好似差点将杯子打破。
「洗澡。」
父亲不看我一眼，只是注视着电视说道。电视电源并没有开启，他到底在看什么呢？
「对不起，我马上去烧水。」
我前往浴室。就在此时，光裸的脚似乎踩扁了某个东西，令我背脊一阵发凉。我小心翼翼地移开脚，赫然发现那个东西是马铃薯。我做的德国马铃薯散落在榻榻米上，墙壁也附着一些。恐怕是被整盘砸在墙上吧，我附近的地上还有剩下一半的盘子。
「喂！你杵在那里做什么，有话想说就直说啊！」
对于父亲的怒骂，我只是回答一句「没什么」，便前往浴室。
我真的没什么话想说。不管是只为了烧洗澡水就把我叫来，还是把我做的德国马铃薯砸在墙上，甚至打破盘子，这些事对我而言都无所谓。
父亲几乎同时失去华伶和母亲，我觉得他十分可怜；对于指望父亲能继续扮演好父亲的角色，我也已经放弃；明明就在事发现场，却无法阻止华伶死亡，则让我心怀愧疚。怜悯、灰心和罪恶感，我的心大部分都被这三种感情占据，丝毫没有愤怒所能介入的余地。