美国人未来的一天

麦基是一位刚毕业半年左右的美国大学生，住在一间破旧的出租宿舍里，通常由房东改建而成，一个房间勉强够他放下一副桌椅和一张床。公共厕所紧挨着公共浴室，5g无线网络覆盖着整栋楼房。
现在是秋天，州政府发放给社区的扫地机器人正在打扫落叶，它和它身边破旧的房屋显得格格不入。
社区十四个住户里边有五位老人与三个和麦基一样刚毕业且正在工作的大学生。
还有五个人，他们终日躺在小屋的床上，刷油管、推特和p站度日，屋子里的矿泉水瓶子和泡面盒子堆积如山，偶尔会在半夜出门，不知道是去干什么。
每天上班的时候，麦基首先要通过小区门口人脸别闸机，在胸口戴着州徽的黑衣死马脸保安身旁路过。然后走将近一英里的路去公交车站，途中被十几个分辨率为1080p的监控设备密切关注着，在短短零点几秒内读取出了他的全部数据，身高、年龄、体重、姓名、公民证号、手机号、家庭住址……。
【为什么物价正在变高，而我见鬼的工资却这么少……那些该死的房东凭什么躺着就能源源不断地收钱……】麦基正在用脑子抱怨着，公交车突然来了，麦基没时间多想，只能像个一样难民挤上车，随后用乘车卡瞬速付了车费，一条乘车信息随即穿上云端。