荒诞背后的美国故事

《天堂来的第一个电话》是我最近看完的一本小说，小说的作者是米奇·阿尔博姆。这位作者在豆瓣上标注是“美国著名专栏作家、电台主持、电视评论员和活跃的慈善活动家”，当然他到底是不是美国著名专栏作家我不知道，但我敢肯定他没出名到在中国都家喻户晓。会看这本书也是纯属偶然，不知道什么时候在Kindle上买了这本书，然后前几天看完莫言的《丰乳肥臀》后又不知道该看什么，凑巧开始读了这本小说。
The First Phone Call from Heaven: A Novel，看名字就知道这小说与宗教有关。在大多数中国人的认识中，美国人主要信基督教，这个说法肯定没错。但是基督教是一个十分宽泛的概念，其中又能分出天主教、新教等大类，再往下还能分出派别。我一直对美国的宗教信仰很感兴趣，但我除了知道最初的移民者是清教徒，而清教徒又是较为特别的新教徒之外，对美国的宗教知之甚少。所以一开始读这本小说的时候，我还挺怕搞不明白各个派系的区别。不过，《天堂来的第一个电话》在宗教的派系上没有过多的纠缠，通过一个荒诞的故事架构，讲了一个有些悬疑、又有些鸡汤的故事。
故事的背景设定在密歇根州的一个小镇上，镇上有些人因为种种原因失去了亲人（当然这是废话，所有地方都有人失去亲人）。有一天，镇上有人收到死去亲人的来电，来电的声音与逝世的亲属一模一样，并且这些亲属声称自己是从天堂打来这些电话。一开始收到天堂来电的人还保持沉默，后来这事就传开了，地方电视台进行了跟踪报道，相关新闻视频上传到互联网，天堂来电成为了一时热点。有人来到小镇进行朝圣，祈求天堂来电的眷顾；也有人来到小镇进行抗议，反对搞这些“封建迷信”。最后，天堂来电的真相揭晓，逝去亲人的声音都是用人工合成的，不过人们经历这一切之后并没有失去信仰，反而体味到生活（喝到了鸡汤），过得更加坦荡。
之所以把故事概括成“走近科学”的台本，是因为无论是故事中一路探求真相的悬疑桥段，还是感悟人生的心灵鸡汤都难以让我产生共鸣，因为天堂来电的荒诞设定一直让我难以释怀。
这本书2013年成书，故事设定在哪年没有具体说，但是从手机上网、新闻卫星实时播送还有视频网站全球分享看，故事的时间离2013年也远不到哪里去。让我困惑的是，都2013年了，美国人还会相信天堂来电这种说法？这不是和“我是秦始皇，我的资金被冻结，给我账户转账1000元，许你荣华富贵”的电信诈骗有点像？天堂来电这种说法作为电信诈骗的手段都有点低劣，很难想象这样的事情在现实中发生。至少在中国不可能有电视台把天堂来电当成真事报道，甚至如果一个大陆作家写了本类似的小说可能过不了审，就算过了审也会被吐槽成设定奇葩。但在美国《天堂来的第一个电话》却是登顶排行榜数周的畅销书。
《图书馆杂志》对这本小说的评价是，“真实地刻画出糅杂了媒体圈、大众狂热及消费主义的丑陋现实”，也是“一段动人的传奇，交织着失去的伤痛，救赎的不易，以及，最重要的，爱的力量”。这段评价的前半部分十分中肯，也十分到位，同时也是我这个不喝鸡汤、对悬疑的阈值较高读者看完或者喜欢这本书的理由；评论的后半部分乍一看有些吹捧的意思，但是仔细一想说得也没有错。但是我仍然有一个疑问，美国人真的不觉得天堂来电太扯淡了吗？