【再会】雨季

从此证明我们的心灵和身躯，
拥有岩石般的质地。
我，从前养过一只猫。
是和她一起养的。
那是一只白色的布偶猫，很漂亮，很聪明。下班时会来迎接，吃食也很乖巧，从不让我担心。
后来它死了。
她很伤心，和我一起去后山埋葬了她。
听说猫的记忆只有21天，但猫在她的记忆里能存在多久呢？
两年又三个月又二十天。这是从猫病死，到她病死时的时间上的距离。
我听人说，人会死亡两次，一次是物理上的死去，一次是在所有活着的人的记忆中消失。
等到她离世，我才开始问自己。
她能在我的记忆里存在多久？
没有你，一千次的晚安也只是一千次的心伤。
白大褂和一种并非消毒水的香气。