撒哈拉的雨季

在我8岁那年，我家迎来了一位久别不见的我的长兄。这位长兄学业有成，临别之际给我留下了三本书，由此开始了我对真正有思想的作家的对话。这三本书，一本是鲁迅先生的杂文全集。华盖，而已，二心，南腔北调，一个一个的集子让尚处在懵懂的我摸不着头脑，也给我留下了最多的牵挂；一本是老舍先生的《骆驼祥子》，农人出身的祥子既老实肯干，又固执糊涂，着实让我既可怜又可气；而唯有三毛阿姨的《撒哈拉的故事》，给了身为孩童的我最多的轻松与坦荡。想来当时的我最喜欢的恐怕还是《撒哈拉的故事》了吧。没有那么多隐晦的针，也没有那么多悲苦的人。
然而多年之后，我走进了象牙塔，再读三毛，却不再是《撒哈拉的故事》，而是《雨季不再来》。这本书与《撒哈拉的故事》完全不同，前者犹如烈酒，一杯下肚，豪气干云，满满的潇洒与豁达，而后者却更像一杯没有泡开的浓茶，苦与涩混杂在一起，不由得让人愁肠百结，哀怨顿生。才明白童年还是过于天真，以为一段生活就能代表一个人的一生，代表她整个的思想。再读之后才发现，原来并不是三毛变了，而是我变了。十年的时间使我从一个简单自然、只知其一不知其二的孩童成长为了一个沉默复杂、虑周藻密的青年。这其中数不清的艰难困苦，失落迷茫。无数次在选择面前踌躇焦虑，不知前路何往，无数次在前行中长吁短叹，唯恐踏上一条不归之途。当我最终成为我自己，走出一条自己的路来到这里后，总是感叹于自己的成长。再读之后才发现，其实成长的并不只是我。从《雨季不再来》到《撒哈拉的故事》，三毛成长的点点滴滴也渐渐生动了起来。
《雨季不再来》中的三毛，还是一副少女模样，一如那段青春袭人的时光。在那段时光中，有《惑》里少女特有的敏感与珍妮的幻象，自恋与自虐相交织的迷惘；《秋恋》里朦胧的浪漫与唯美的遗憾；《月河》里kappa的青涩与固执；《极乐鸟》里的孤愤与悲怆；《雨季不再来》里的多愁善感与触景生情。不可否认，我们都有那样的一段忧郁迷茫甚至反叛的青春记忆，都太专注于自我的情绪，探知的渴望与答案的不可知使我们矛盾不已。这种矛盾的痛苦，再搅拌着一点不可抗拒的孤寂，使得单纯的思想和情感的味道掩盖了生活本身的意义。但没有人会去否定这种经历。三毛说：“《雨季不再来》是我生命的第一阶段，是我无可否认亦躲藏不了的过去，它好，它不好，都是造就近日健康三毛的基石。也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出的经纬。
”经纬虽不引人瞩目，但一切繁华绮丽都是在经纬之上，没了经纬，再华丽的锦缎都不过是凌乱的丝线罢了。在少女所特有的情感之外，《雨季不再来》还给我们展示了另一种风格的她。在《一个星期一的早晨》里，三毛向往陶醉于空灵澄净的生活趣味；在《安东尼，我的安东尼》里流露出爱惜生命的善意之情；在《赴欧旅途见闻录》里叙述“坐监牢”这种尴尬恼人的经历；在《翻船人看黄鹤楼》里描述初涉商海的坎坷经历和灭不掉的雄心……这些生动幽默、直白而又真性情的文字，微微地掀起了帘子的一角，向我们显露出少女的另一面：达观，幽默，真诚，以及对生命的热爱。