【匿名】信(4)

第三天，依旧有一封信。
这一天结束时，全镇的人都听说了，亨利连续三天收到同样内容的匿名信。
第四天，很多人比往常更早起床，聚集到亨利家门口，想亲眼目睹那封神秘的匿名信。
但是亨利家门口空空如也，人们从天还没亮等到亨利出门，都没有看到半封信的影子。
有人猜测，是送信人见到这么多人围观，感到害羞，所以不敢再来寄信。
人们同意这个说法。
但是人们不喜欢在花费了一个早上后什么都得不到。
于是他们让一同围观的克因现场表演，见到信，捡起信并拿给亨利的过程。
那块石头还在，克因兴致勃勃地表演了前三天的经历。
他表演了三次，人们心满意足地离开。
亨利继续自己的巡逻。
人们没有把这事放在心上，依旧正常生活。
直到一周后，那封信重新出现。
镇上的人都听说克因又捡到了那封信。
依旧只有三个字。
好奇心驱使人们到商店去，将克因围起来询问。
但克因说自己什么也不知道。
人们又到亨利家去，但亨利也只是摇头。
究竟怎么回事？
小镇上的居民忽然意识到，亨利不愿提及的过去，似乎并不简单。

人们不会凭空得到答案，但人们可以猜测答案。
“会不会是欠了朋友的钱没有还。”
“就像我姑妈的儿子那样。”总要有人率先猜测。
她的姑妈的儿子从她这里借走了一笔钱后，销声匿迹。
那小子是个赌鬼，身上的钱从没留下超过三天。
“但亨利无比英勇。”
“他确实英勇，但那是他的好的品质。”
人们依旧每天都可以在街道上看到巡逻的亨利。
“你好，亨利先生。”
“你好。”
他们和亨利擦肩而过，互相打招呼，然后头脑中出现一个问题。
真的有人会是完美的吗？
“简直不可理喻，他们竟然说亨利先生是黑帮成员，欠了老大的钱才躲来这里。”
斯伯尔将杯子砸在吧台上，他喝了比平时多两倍的酒，满脸通红，胡子上满是泡沫。
“他们的脑子里装了什么，我家仓库里的杂草吗？”
大厅里的人跟着附和，都是忿忿不平的模样。
今天他们都喝了比平时更多的酒，老板大赚了一笔。
“可是我们的确不知道亨利的过去。”
角落里传来一个声音，打断了人们混乱的牢骚。
酒馆沉寂下来，只剩啤酒泡沫破裂的声音，从杯口出发，回荡在大厅里。