【匿名】无名的未来

来到图书馆的大门口，我仔细端详着这座勉强称得上“馆”的建筑。与其说是图书馆，倒不如说是一座年久失修的灯塔来的贴切。我用手指触碰门环，轻轻一用力，门应声打开。我借着阳光向内探瞧，一排排整齐的书桌，四周环绕排放着一层层的书籍，两侧各有两排阶梯旋转着向上攀升。我推门走进去，或许是由于灰层钻进了我的鼻腔，我猛地打了好几个喷嚏，声音在这座空大的钟楼建筑中被放大。我头一次听到自己如此刺耳的喷嚏声，好在这里似乎没有人听到。
正当我这么想着，我听见一声低沉的开门声，声音听上去就像是年代久远的木椅被折断的声音，我循着声音找过去，二楼的转角处不知何时开了一扇门，我转换角度向内看去，一个身材佝偻的老人缓缓走门后走出。老人穿着一件不合时宜的长外挂，胳膊和腋下的位置隐约看得见几处补丁，头上戴着一顶混着军绿色与褐色的帽子，微微凹陷的鼻梁上架着一副老花眼镜。我不太能看得清他的眼睛，但我能感觉到他在注视着我。