【启示】最后一夜(7)

只有灵堂门口的香是真家伙，香炉上插着三柱又高又粗的香，旁边是些燃得长短不一的细香，来了个工作人员告诉我们，守灵的任务就是要保证粗的三根香不熄，细香不断。
“香我放旁边桌上了，高香应该能燃一晚上，为了保险起见我给你们备了三支在这儿。”殡仪馆的工作人员说完就走了，估计他工作还是挺忙的。
由于灵堂空间不大，所以我们只能搬椅子坐在外面，殡仪馆远离市区，且在一座矮山上，入夜冷风习习，虽已是春天，还是冷得打颤。
我曾以为守灵是件很严肃的事，在我的想象之中，一群人表情或严肃或悲戚围在棺材旁默默反刍着失去亲人的痛苦。实际上我们就是坐着，该玩手机玩手机，该聊天聊天，该吃零食吃零食。不过想来也是，如果真的有在天之灵的话，逝去的亲人看着活着的人因他们而悲伤，也会难过的吧。
父亲对我们说：“要是这会儿有什么球赛看就好了。”
我们纷纷表示赞成，确实也有点无聊，父亲又接着说：“爷爷也是辛苦了一辈子，你们现在问父母要钱，多多少少会给你们点，我们那时候不一样，爷爷可以说抠得很。我上初中那会儿，中午有时候回家吃饭，爷爷都要把脸垮起，第二天下雨，他早上还特意嘱咐说中午就别回来了。那时候买吃的不是要粮票吗，如果你没有粮票就要多给点钱，哪怕买个饼子爷爷也是把钱和粮票算好给我，有时候实在没零钱，买完了找的零也要要回去。”

“我小时候还是挺怕他的，那时候我跟朋友下河游泳，回来的时候朋友就喊‘你看，你爸来找你！’吓得我躲到河边的草里面，咬了一身的包，晚上回去都不晓得咋解释。”说完，父亲又抽出根烟点上。
我接话道：“那你以前还不让我耍水？说我去了要把腿打断。”
父亲笑了笑：“风水轮流转嘛，你以后也跟你的娃这么说。”
......
夜深了，我实在无聊，决定到处走走。灵堂旁不远处有一排用来烧纸的炉子，现在都倡导文明缅怀文明祭奠，应该是很久没用了。里面已经烧成焦炭色，锈迹和炉灰混在一起难以分辨。
爷爷的灵堂在这一排的最左侧，同排三间均有使用。中间的这间立了块牌子在门口，我凑上去看了看，前面大致写了点生平，后面就是表示哀悼泣挽的内容。仅仅五十岁便死于非命，令我有点惋惜。这间并没有人守灵，只有工作人员时不时来查看燃香的情况。我们这块儿没有太严格的规矩要求守灵几夜，只是火化前一晚一定要守，也许他们家不是明天火化吧。