【启示】最后一夜(4)

爷爷十几岁就开始工作，帮着家里照顾弟弟们，听爷爷讲那时候祖爷爷在馆子吃了饭，不付钱，都是他去给的。之后又走南闯北，家里有块挂钟，一直用到去年才坏，上面写着“中华人民共和国核工业部”什么什么的，我问过爷爷，他说那是年轻时候跟部队在东北找过铀矿，单位发的。最后兜兜转转才在这儿工作安家，养活一大家子人。不知道他会不会有想要回老家，葬在祖坟里的愿望，但是现在也问不了了，无济于事......
早知道我该戴眼镜来的，有点看不清楚了......
......
父亲在门外对我招手，我抹抹脸出去，他慢慢地说：“我们去把奶奶接过来吧，待会儿殡仪馆就把爷爷拉走了，奶奶就不让她去那儿了，让她再看看爷爷。”
我们又开车前往（爷爷）奶奶家，这次母亲也跟着。在车上她说：“说实话原来我是很怕这些的，但是我刚才给爸擦脸这些我都不觉得害怕，嘴里好多血也给弄干净了。有些我不知道该不该动，殡仪馆的来了跟我讲要擦手背不能擦手心......寿衣那些就是朱哥和邱哥帮着换的。”

我们一家三口都没有想到带奶奶家的钥匙，杵在门口，一边打屋里的电话一边敲门一边喊着：“妈！/奶奶！”我在心中对旁边两户邻居道着歉——实在是特殊情况。
奶奶也不知道爷爷患癌的事，她只知道爷爷在住院，虽然也到医院看过，但是当时爷爷的状态尚可，不像是身患绝症，也还能交流。我心里有点忐忑，不知道奶奶得知爷爷去世的消息会不会承受不住。
过了一阵，门开了，母亲对着奶奶说：“妈......爸走了......”
奶奶望着我们，“爸走了......”又重复了一遍，我和父母都不知道该怎么回应，三代人只是沉默对视。
父亲说：“妈，快换衣服，再去见爸一面吧。”
母亲跟着说：“妈，要拿几套爸的衣服，还要把你的床单裁开带一半，梳子也撅两半带一半走。”
奶奶喃喃地回道：“你拿嘛。”
我给奶奶套上外套，扶着走到玄关，俯下身子帮她换鞋，奶奶用细微的声音叹了口气，说：“（我）像头老牛一样......”我不知道怎么回她，也不知道她是不是在对我讲话。