绝对零度的伊甸园

“火星的轨道变了？”美国宇航局的一位实习生最先发现了异常。“金星的也变了？”他看着屏幕上的数据，冷汗从脑门上渗出。因为在金星和火星的轨道之间，就是地球。
几小时后，空军一号的会议室中，宇航局长对总统说：“假如太阳系是一张铺着桌布的圆桌，那么行星就是摆在上面的酒杯。现在，一只无形的大手抓住了桌布，向上一提，把酒杯扯得东倒西歪。人类就是酒杯上的细菌。”
这只大手就是引力，源自一颗褐矮星。它的质量是太阳的十分之一，轨道与黄道面呈66度角，在红外天文望远镜中发散出不详的光。几十亿年前它与太阳出生在同一片原始星云中，但太阳掠走了星云中绝大多数的氢，这使得褐矮星永远无法点燃成为恒星。它只能怀着满腔愤懑，沿着一条大椭圆轨道潜伏在奥尔特云中，每2600万年回归一次，伺机毁灭太阳光芒照耀下的一切生命。
这一次，它掳走了地球。
褐矮星从上到下穿过黄道面，它的引力随手一扯，便将地球甩出轨道。人类曾以为地球是永恒的摇篮，却从未意识到这摇篮被提在一个走钢丝的杂技演员手中，他的重心只要偏斜几度，就会坠落下去，永远，永远地坠落下去。
天空中最先落下来的是雪，大气中的每一滴水分都化为鹅毛大雪飘落在地，将逃难的和祈祷的人群冻结在道路和广场上。其中有一队士兵用身体拖着爬犁，上面拉着从列宾美院博物馆中抢救出的《伏尔加河上的纤夫》，他们被冻结在黑海大裂谷的南部，他们身体佝偻的姿态恰与油画中的纤夫相同。