【邻居】信件

隔壁家传来了一阵烤肉混杂着孜然的味道，也许是在牛排上撒黑胡椒的味道。
如果没有记错，自己最后一次吃烤肉是在三年前，小芳（他是一个相貌普通的男孩）顺着气味回忆。汽车如同被撵着的耗子般在马路中央穿梭，在脚下掀起阵阵尘土。这尘土滚动着身体，最终来到他身边，被烧烤炉里的煤烟吞噬。远处的喇叭声，那在早晨一遍遍催促他快些过马路惹人心烦点喇叭声，现在听起来十分动人，好像院子里的老妪们在嬉笑着谈论和他无关的事情。
辣椒粉一定得多放一些，每次都少不了要加这句话，不然那个烧烤师傅——一个眼里只有自己事业的中年男人——大概会忘记这么做。他总是在忙，忙着吆喝，忙着取菜，忙着烧烤，忙着添煤。他在一旁忙着，从不问东问西，把自由空间留给孩子们。关于宇宙的奥妙，我们知道得实在太少了，小芳对阿程说，照这个速度发展下去，等我们到了中年还不一定能去别的星球生活。我们要是能到火星上去居住就已经不错了，阿程说，只要我们找到好工作，我们就能一起去火星考察。他们一边吃烧烤，一边把话题转移到花花草草。有一种叶片上带刺的野草，一移植到家里就活不过两天，一定是哪里出了问题。另外，这种草会散发一种又香又臭的味道。