[邻居] 在世界重建之前

我也不知道自己是不是被骗了……一开始，他们只是跟我说要隔离一段时间……说是为了我们的安全……我从来不是那种会出头的人，于是便随着大家一起，住进了这栋稍显破败的大楼。
我们每个人都被单独分配到一件屋子里，面积不大，里面虽不至于四壁徒徒，但也算不上是舒适。好在必需的生活品还是有的，而且不过是暂住几日罢了，又什么可挑剔的——一开始我真这么想。
三餐每天都会按时送来，挂在门把手上。因此，局促一室之间的生活虽然无聊，某种意义上却也很安逸。不过渐渐的，这份安逸就被无聊给消灭了。
我在屋子里做俯卧撑，做深蹲，接着又试图爬上唯一的那扇小窗看看外面，但它实在太高了，最终我不得不放弃。只有每天透进来的光在向我证明，那窗子的确连通着外面。
我索性脱去了衣服，赤裸着站在地板上。室内的确有些热，但我似乎也不全是为了散热而把自己脱个精光。不过这也没什么影响，自从我住进来之后，再没有见过第二个人。
我开始期待每天的吃饭时间，并不是对那少得可怜，堪堪入口的菜品本身有什么期待，只是对我来说，听见有人窸窸窣窣把饭菜挂在门把手上，似乎成了一种交流。而无论我如何快速地第一时间开门，都看不到送饭人的身影。我觉得他一定是在跟我闹着玩，这让我的胜负欲一下就起来了——我非得抓到他不可。