【邻居】睡在一起的邻居

艾米是一只蜘蛛，他一直趴在房间的一角。在他右边的那个角上也趴着一只蜘蛛。
在角落里捕食昆虫是艾米的拿手好戏。不过，除开蜘蛛和昆虫之外，这个房间还有着其他房客——四个人类。
艾米一直觉得这么小的房间住着四个人类实在是太挤了，而反观蜘蛛，他们的体积够小，完全不会互相影响。艾米一直当右上角的蜘蛛是他的邻居。他们平时遥遥相望，不会干涉对方的领地，只在自己的一个角捕食。尽管互相没有任何的交流但是也过得十分自在。
下面的四个人类晚上睡在一起。他们把自己睡觉的小天地用黑色的帘子隔开了，四个小小的黑色方块搭在一起。他们每个人都有三个帘子，包裹着四个面。一旦进去休息了，就把帘子拉得严严实实。他们平常交流不多，各自回到了房间之后就会埋头干自己的事情。房间里只有一个长条形的长桌，四个人类挤在一起居然不会互相影响而是各自安静地做着自己的事情，艾米不得不感叹起了人类的严谨。
艾米知道人类有所谓的社会的概念。基于他长时间的观察，他认为这四个人类是邻居的关系，就和他与右上角的蜘蛛的关系一样。
艾米起初并不确定，最终证实这个想法的时候是在不久前的一个晚上。那晚，睡在艾米下方的人类一回到房间就一脸闷闷不乐的表情，在长桌前也没有办法坐久。他一会站起来，一会又坐下，最后又摔门而出。其他三个人则依旧安静地做着自己的事情。