【滤镜】记忆里的曾经(3)

我宁愿相信迄今为止的一切只是场梦境，当一觉醒来时，我仍躺在农村那张会吱呀吱呀叫的木板床上。父亲煮的鸡蛋面，永远先他一步把我叫醒，撒上一把葱花，弥散的飘香即使在二楼也能闻到。若不赶时间，能在出发前喝完面汤，总会感到额外的满足。这份洋溢的幸福，怎么也无法被超越。
从村小学回来，兴奋地跟家人分享今天老师讲的一篇关于放风筝的课文，却又无奈得知附近不卖风筝。父亲知我好奇，又见家中无竹条剩余，当即取来竹扫把，竖劈下半截竹竿，削成竹条绑成骨架。白纸上画有西游记师徒四人、刘关张三兄弟、黑猫警长、葫芦兄弟等，都是电视剧、连环画、动画片中我喜欢的角色，虽然画得粗糙，但颜色分部正确，大体上能看出个形似。去田野间放飞风筝，我追逐着父亲的背影，直到两人的影子从椭圆伊始，愈发变得狭长。
不小心绊倒，磕伤了膝盖，摔得身上沾满尘土，父亲也不会有责备，永远在慈祥地微笑。他蹲下身问我还能不能走。其实回答什么都无所谓，因为父亲会毫不犹豫把我抱上肩头。两只小手按在浓密而又乌黑的头发上，迎着风，眺望不远处母亲招手的身影愈发清晰。
手机频繁震动，家庭群头像右上角的数字不断攀升，任谁也无法再假装忽视不见！大伯连续发来好几条消息，详述了当时的经过。父亲一直比其他人起得早，天微亮就上山巡查果树生长状况，大家都劝等天再亮些也不迟，可他总是笑着摇晃脑袋，拍胸脯强调能看见，能看见！无奈逃不过墨菲定律，抑或是俗话讲的常在河边走，哪能不湿鞋，父亲这次意外，虽不能全归咎于起早摸黑，但它终究是发生了。万幸有偶尔早起的帮工见到了这一幕，这才及时送父亲去就医。

我急买了飞机票和车票，衣服行李都来不及收拾便出发返乡。一路上反复询问父亲的状况，得到的字样无非是“还不确定”、“尚不清楚”、“仍在昏迷”、“没有消息”。久而久之，每次打开消息前，都愈发忐忑。而此时终于得到了大伯肯定的答复，我这颗紧紧勒住、悬吊着的心脏，总算稍微松绑了些。
抵达县医院时，各家窗户亮起光快有两三个小时了。这一天还没吃口像样点的东西，连我也疑惑从哪来的余力还能快步疾驰向父亲的病房。大伯守在门口，已等候我多时，见我从走廊那头过来，凝重的神情倒也变得缓和了点。他上前止住我的步伐，做了一个提醒安静的手势，随后说道：
“消息你都看到了。别太着急，会没事的。”
“那现在情况怎么样？”我探头看向病床上的那个老人，他打上石膏的左脚正垫在床尾叠好的被子上。
“没事的，没事的。”大伯重复着这些话，一只手拍在我的肩膀。
今晚由我守夜，大伯也许还在担心我会过分紧张，打算暂留一段时间再回去休息。
我坐在病床旁，端详父亲憔悴的面孔，那是他从未有过的面容，这一跤跌散了父亲的精气神，直接让他苍老了十几岁。突然地！仿佛是在一张白纸上发现了突兀的黑点，越来越多，越来越多！我慌忙拿出手机，点开了父亲平日里的晒出的照片，放大脸部逐一比对。额头、眉间、眼角、面颊，皱纹就像是用凿子一道一道刻出的沟壑。深褐色脸上密匝匝一片苍白胡须，与被反复蹂躏的杂草无异。