【滤镜】记忆里的曾经

倚靠冰凉车窗，静听外头雨滴敲打出的嘀嗒，似乎是谁人寂寞的弹奏。连绵低矮山丘匆匆而过，又有烟雨添上滤镜般的朦胧，更令我看不清重山的面貌。返乡之路已走过不少回，早就习惯两旁一成不变的风景，如今却记不起告辞了多少沟壑。
手中震动一下，黑色镜面里的那个人眼神飘忽不定；又震动一下，才肯投来视线。仿佛凝固了的蜡像，半睁不睁的眼睛异常呆滞，看上去完全没有精神，就剩下深呼吸时鼻孔的略微扩张，还能让人意识到并非是完全的死气沉沉。客车冷不丁颠簸一下，误使我点亮了手机。镜中人已不在，果然又是大伯和堂哥发来语音消息。
划动屏幕查看历史消息，都是文字对话，我猜不出是怎样的情景会让他们选择用自己的声音亲口告诉我。会说什么？我想了很多，也许会更好，也许会更糟，但就是迟迟不敢点开消息。客车驶入隧道，车厢里忽明忽暗。眼前这只手的食指点开了语言，可那只手的拇指抵在音量键上却没有按下。
看着声波传递的图标无声闪烁了七秒后，我终于还是戴上耳机。调回最小音量，我再次点击堂哥发来的语音。客车驶出隧道，山这一头的雨势明显比那一头要小得多，渐渐垂下的云中太阳若隐若现。扎根于此的土坯房，升起了大城市里见不到的袅袅炊烟。我心想着，柴火烧得噼啪作响，锅里沸水咕咚冒泡，灶台前，那个愈发年迈体衰的老人，孤独地准备晚餐，他是否会记起，曾经也有这样一个年代，能陪父亲上山砍柴，同孩子下河捉鱼，一家人围坐桌前，讲述今天又发生了哪些趣事。