生日——给苍芥的生日礼物

 
6:30
闹钟响起。他还没睡醒，但必须起来了。
刷牙洗脸，换上正装，把摆在桌子上的笔记本电脑收到包里，拎着包走到门口。在出门前，他习惯性地调整了一下领口，发现忘了系领带，于是脱掉皮鞋，回到卧室，从抽屉里找到一条黑色领带，对着镜子系好，四手结，往门口走。
放在鞋柜上的手机响了一下，是日历的提醒事项，晚上有正式晚宴。
于是他回到房间，解开领带，改成温莎结。又换了一双看起来更光鲜的皮鞋。
他还有两套一模一样的西装，一套在衣柜里，一套在干洗店。
7:00
他坐在小区门口的早餐店里，往豆腐脑上又多淋了一些酱油。