太阳黑子

某一天清晨，我醒来时感觉到露水，生命的滋润感浸透了我，仿佛是胎儿睁开带膜的眼睛，我努力破开它，看到妹妹躺在我枕边，她在梦里引源出潺潺地鸣溅着的泪流。她在悲伤，然而我梦见过的是蝴蝶，是老虎，它分明的橙色轻轻地靠近斑斓的形状，醒来时它们还没有实际的接触。
我不知道干什么好。似乎只有躺在床上，再等待一会儿，我的视线落到床前父母的合照上面。茶山，婚纱照，是……2011年。阳光正好。远望，视角也对。
我起来的时候，母亲那双手还在均匀地把润肤霜拍打上脸庞，脸上贴着一成不变的富含科技感的纯白面膜，我走向梳妆台时它们就消散了。于是我去客厅倒了杯水，母亲的声音是以这种形式平和地带着苛责的:“早起喝杯水，对身体好。”液体下降时渐渐露出苏珊娜的脖颈，为他绘画的达利是安德烈•布勒东阁下，他和四目相对，我们谈起昨天读的书，在水里抓不住烟雾一般的灵魂。易散的思绪让我吞吐着温含的液体，就像我现在把纸笔前推又拉后，就像那辆车左右摇摆不定的政治立场。
它出现了，虽然上一页的水印还没有去除——它，零落成泥碾作尘，只有香如故。
记忆里的车如同在梦里的大桥上行驶，随处可见Minecraft游戏世界中的石柱栏杆。母亲，在身后的目光深如大泽蓝海，望着我，引导我，我不过是个开车工人。