说一次再见，就是死去一点

微雨众卉新，一雷惊蛰始。
又是一年惊蛰时节。早起便听见窗外的雨淅淅沥沥，思绪不自觉地随着雨声被拉来扯去。萱突然拍了拍我的肩膀，说她早起冒雨前来不是来看我发呆的。我们轻笑着谈论着最近的一些趣事，互相打闹着问对方彼此是有多久没见。自从毕业各奔东西后，我们见面的时间越来越少了。
萱还是和以前一样，对时节总是情有独钟，按她的话来讲，她的仪式感是对时节的尊重。萱是北方人，往年惊蛰时节，她总是会做梨汤给我，她对时节的坚持总会引起我这个南方人小小的惊叹。我的家乡甚少下雪，犹记得当初我与萱的第一次交流便是从雪开始。
我的思绪又随着雨声渐行渐远，以至萱把梨汤递到我嘴边时，我却忘了张口。我伸手接过，萱只是笑笑不语，我问她笑什么，她说我们就像这窗外的雨一样，还未落下时，是紧紧挨在一起的，可在下落过程中却连说再见的时间都没有，在那短短的几秒钟里，过往就像梦一样，如同人生的岔路口，再见还未及说出口，能看见的就只剩彼此的背影了。