诸君皆有病·五（东风吹酒醒，冷眼看飞花）1(7)

我的父亲在四季山庄留了三天。
我们并没有熟悉起来。
一个三岁的幼儿和一个饱经风霜的中年人，委实没有什么共同话题。他只会笨拙地给我梳头发，扯得我头皮痛，或者问我饿不饿，像个急于讨好顾客的厨子。
第四天早上，师父很早把我从被窝里拽出来，告诉我——我的父亲要离开了。
风雪中，父亲的睫毛和眉毛上都挂着晶莹的雪花。他站在大门口，盯着我看了很久。
我用冻得发红的手指僵硬地揪住师父的衣角，拼命往师父身后躲。我怕他会突然对师父说，要带我一起离开。我不想离开四季山庄，更不想离开师父。
他叹了口气，蹲下身，像抓小鸡一样，把我从师父身后抓出来，用力抱住。我的耳朵被压在他的胸膛前，听着他的心脏咚咚跳动的巨大声响。然后，他松开我，转身大踏步地离开了。

师父面色沉重地站在“四季山庄”的匾额下，手紧紧地握着我小小的肩膀。我们站了许久许久，直到他灰色的身影在翻飞的雪片中越来越小，被山路吞没了。
我再也没有见过我的父亲。
五年后，我辗转地收到他的死讯——早在三年前，他就已经死在西北的一片大漠里。老晋王费尽周折找到他的时候，他的尸体已经被沙漠的热风吹干了。
我觉得一切都像是个荒谬的笑话。这个我叫父亲的男人，在我生命中留下的印迹只有三天。我几乎还不认识他，也从未想念过他，他就从我的生命中永远地离开了。我确实从未渴望过要和他团聚，从未想过要像其他孩子那样被父亲呵护着长大。但没有父亲，是另外一回事。
我在不退的高烧中挣扎了整整三天才睁开眼，师父双眼熬得通红，把我紧紧抱在怀里，滚烫的男儿泪落在了我的头顶。