诸君皆有病·五（东风吹酒醒，冷眼看飞花）1(6)

我自有记忆起，就是在四季山庄长大的。我学会说话以后，叫的第一声不是爹爹，也不是妈妈，是师父。
我三岁，第一次见到我的父亲。
那是大年三十的晚上，大门突然被推开，一个满面于思、衣衫破旧的高大的中年汉子伴着漫天飞卷的风雪闯了进来。师父惊喜地叫了一声老周，站起来抢上几步，又突然退回来，把愣怔在一旁的我拖着拽到这汉子面前，声音都在发抖：“子舒，来，这就是你父亲……他来见你了，快叫父亲！”
我张了张嘴，却一个字都说不出。
我知道这个人应该就是我父亲。
我虽然从来没有见过他，但是，年幼的我却觉得他很眼熟，就像上辈子曾经见过似的。
我知道什么是父亲。
我也知道每个人都有父母，师叔们的弟子就各有父母，有的本身就是山庄中的下属。我见过他们的娘或者爹爹温柔地抱着他们，塞一块甜甜的糖或者一件暖和的夹袄给他们。我也见过他们的爹，沉默而高大，但看着自己的孩子的时候，眼睛亮亮的，总像在笑。

我的父亲也是高大而沉默的。他垂下头，看着矮小的我，他眼角的肌肉轻轻抽搐着，然后露出一个勉强算得上笑容的尴尬表情：“子舒都……这么大了啊……”
师父退了出去，留我们两父子独处：“父子连心，你们从未见过，自然生疏，多说说话就好了。”他把我父亲按在桌边坐下，给他盛了满满一碗饭，又把几乎大半的菜都拖到他面前，一边兴冲冲地去了厨房：“你先吃着……你回来，我们自然要喝一杯，你等着，我拿酒去！”
我却无法感受到师父的喜悦。我和这个陌生汉子隔着一张桌案对坐着。我低着头，僵直得像一只木偶。我父亲继续沉默。他大口吃着饭，我觉得他看饭碗都比看我要专注。只是偶尔我抬起眼帘窥探时，会看见他的眼睛偷偷落在我的身上，那神情中有几分悲伤，几分怅然，几分痛苦。他不像在看我，更像是透过我，在看别的什么人似的。