小王练笔：夜泉屋

醒来时还在车上，窗外的雨声让人入眠，无需带上降噪耳机听机核广播。
口感舌燥，打开保温瓶喝上两口菊花茶，本来想放铁观音，可总觉得泡太久不好。
司机拨了下转向灯，我才重新关注到他。每次看到司机都能感到愉悦，最小的动作幅度，缓和的速度变化。对，寂静无声，这是乘车最高的赞美。
随着转弯完成，车内又恢复平静。目光飘到窗外。
这边全是白杨，最早在敦煌见识到它们，能在沙漠中遍布的植物，让人联想到防止水土流失，抵挡风尘沙暴，偶遇小片绿洲，这些困难却又美好的事实。
那头一片漆黑，是水库。每个城市的水库都建在人少树多的偏区，实际却离核心区不远，可谓繁闹世间中的世外桃源。这也是我选择把屋子建在这里的理由。
一路宁静，片刻到家。独栋3层，400平。400平差不多就是2厅8房，一个人住肯定太大，之所以还要这么浮夸，那是因为曾经见过这样的住房，当时一打听是村民自住的，不卖。这就是村民的喜好么？我也要。
门口朝外有一大片遮雨布。每次下雨我都会感谢建筑师的这个设计，下车时无需打伞，还能一脚踩在干燥的水泥地上。
司机打开车门，女仆已经在外头等待，拿上背包。