低俗故事系列1(3)

妻子莞尔。
又是一年农忙时，步履蹒跚，斜阳下身影一顿，红色的对燕障住了眼（妻子给丈夫绣了红色的对燕荷包，理解成信物就已经到位了），一段白骨绊住了脚（托信人出了意外，未将信和丈夫战死的消息交给妻子），白骨堆里的竹筒压住了衣角。
妻子不识字，但她认得丈夫的名字。
妻子打开竹筒，白纸早已泛黄。妻子手巧，害了花眼，还能叠燕子。拿出那段没用完的喜烛，焚掉了黄色的只燕。怀里揣着单薄的纸张，早早卧了床。（两种想法：1、两封信都是丈夫的，妻子折了个定情的燕子表示回信与回见；2、一封信是丈夫的，折定情燕子意义同1；另一封是别家的，因为落款不同，想到还有很多与自己遭遇一样的人，甚至一辈子不知道丈夫的死活，妻子忍不住嚎啕了一夜，直到嗓子发不出声音）
听西窗烛旁的虫豸说，它听闻邻人喃喃而言，老妇人夜里叫醒了陌上的狗，叫醒了一阡的邻居（不自量力想搞互文，理解成周围的人和狗就好），叫醒了春种的嫩芽，叫醒了对对燕儿，叫醒了明月清风。（妻子嚎啕了一夜，或许是倾诉，或许是抱怨，或许是痛心，或许是无力，或许是背负）

早已模糊的眼睛在朦胧的清晨肿胀，灰白上布满了红虫。（眼睛描写，灰白只是说明老人没有活力了，不是眼白不白了）
梧桐百年，枝叶扶疏，它不会思量到，盖在盘根上的棉被会被掀起一角。
妻子埋下红色的对燕，又葬下那段白骨，只将叠好的信纸放在胸口。
他已经死了。
大家都这么说。
可他已经回来了。
妻子却再也说不出口。（嗓子哭坏了）
夕阳西下，落红躺在梧桐下。初春明明冰冷入骨，可它却在泛黄的信纸上燃烧。（妻子也在黄昏时死去了（共赴黄泉，HE，<——我瞎说的））
低俗故事系列
这里解释这系列叫“低俗故事”的原因。“低”是指我在神游时想出来满足自己的，可以‘下里巴人’形容，没有很深刻的内容。“俗”指的是我的文笔实在一般，读书不多，肚子里缺少墨水。“故事”指这一系列都是架空虚构的背景，或长或短，表现形式不限（不限于文字、图画），更新时间随心。