低俗故事系列1(2)

妻子不识字，但她认得丈夫的名字。
妻子打开竹筒，白纸早已泛黄。妻子手巧，害了花眼，还能叠燕子。拿出那段没用完的喜烛，焚掉了黄色的只燕。怀里揣着单薄的纸张，早早卧了床。
听西窗烛旁的虫豸说，它听闻邻人喃喃而言，老妇人夜里叫醒了陌上的狗，叫醒了一阡的邻居，叫醒了春种的嫩芽，叫醒了对对燕儿，叫醒了明月清风。
早已模糊的眼睛在朦胧的清晨肿胀，灰白上布满了红虫。
梧桐百年，枝叶扶疏，它不会思量到，盖在盘根上的棉被会被掀起一角。
妻子埋下红色的对燕，又葬下那段白骨，只将叠好的信纸放在胸口。
他已经死了。
大家都这么说。
可他已经回来了。
妻子却再也说不出口。
夕阳西下，落红躺在梧桐下。

初春明明冰冷入骨，可它却在泛黄的信纸上燃烧。
(解释版)
拜堂成亲仅三月有余，夫君即将奔赴边关。
蝉鸣嘲哳，眼前人却无言。此去经年，总还是互道珍重，头一扭，眼一花（因为泪水），各自前行。
逝者斯夫，往年东零西散的人也渐渐落叶归根。务农的妻子常常望向村口的泉，清泉映日泛白花，像千百白鱼一齐游曳，游着游着就进了妻子的眼，搅起粼粼波光（丈夫离开初期，妻子时常哭泣）。
他可快回来了。
村里人都这么说。
所以他一定会回来。
妻子如是想。
四季在村陌间踱步，在人心里留下了痕迹。
他大砥回不来了······（话没说完，你该改嫁了）
风在低语。（其实是人“风言风语”）
他一定会回来。