《闲物话谈》第一期：钢笔

《闲物话谈》第一期采访的是一支弘典牌钢笔。
我：你觉得我会和你先聊些什么？
钢笔：我不知道。但我突然意识到接受你的采访是我最近做过的最愚蠢的事。
我：你平时也是这个态度吗？
钢笔：不，我至少不会笨到用这种奇怪的方式去开始一场谈话。
我：你最近在读些什么？
钢笔：这个我可以回答你。卡尔维诺，你或许听说过他。我正在读他的《树上的男爵》。这是一本很有趣的小说，你要是感兴趣，可以找来读一读。
我：你认为小说是一种容易被读者接受的体裁吗？
钢笔：小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。
上面这段话是作家卡佛说的，我并不认可。至于为什么不认可，我尚未想到较好的理由——但这并不妨碍我不赞同这段话。有一些东西不是单靠感官的刺激就能被理解的。譬如我第一次看梵高的《杏花》，觉得不过是一幅看上去略显单调的画，其色彩与内容丰富度都不是我喜欢的。不过，在我有了一些体验和感悟后，偶然间再看到它时，却产生了对我而言的属于真正意义上的理解。此时我所体验到的，是精神上极大的愉悦以及随之而来的无处诉说的失落。所以聪明的作家会发现文学与生活之间的关联。他们所描述的悲苦欢欣，皆出于他们经受着的最真实的体验，而读者或评论家却用“艺术化的加工”一词以蔽之。任何经由现实遭遇被创作出来的作品，都应有它的严肃性。这种严肃性是作者生存境况的声明。一个人所遭遇的一切都具有文学价值，但对于他的生活本身而言，是不幸的。