《非》第二章 历史学家

 
加利福尼亚，伯特利市。
初升的红日把它的辉光洒在海面上，清凉的海风涌上丘陵，却吹不散城市上空薄薄的迷雾。
海湾东侧的山丘上，缀满了三四层高的小楼，偶有几栋高楼矗立其间，深色的幕墙被朝霞染上些许红晕。晨雾中，整座城市渐渐从睡梦中苏醒，一辆辆私家汽车从社区，从停车场，从小楼旁的泊位里驶出，汇入城市各条干线，空荡荡的公路上开始闪烁起明红的尾灯，奏鸣起高亢的汽笛。
城市高处，一间装饰精美却略显陈旧的小楼顶层亮起了电灯。正对着海湾的阳台上，一个三十岁不到的青年男子松松垮垮地系着一身米白色的睡袍，静静地望着下方朝气蓬勃的街道，宛如一尊雕塑，只额前的黑发不时被海风吹拂到耳后。