日记｜是四天以后我左手的拇指掉了块肉(3)

它应该是白色。
9月29号，凌晨三点一刻，我才第一次起夜，回来又到好站的阳台往楼底看上他一眼。我挨近窗户口猛吸了两三口夜里的凉气，周身舒泰。视线不觉向上，向上，我看到一颗星，就一颗，不闪，发银光，我不知道这是不是上个租屋头顶上的那个。紫薇山上的星。不早了，一会儿就是天亮，我抓紧时间，不再想啦……抽身前，目光一下子落到对面正冲的楼，那里刚好有个栋子，平常这里总黑，深蓝门框进去右侧是七八级台阶，凳台子和门间还能露得块白墙垛子，在黑夜就成灰，左边是大到地的玻璃。
我看到一个脊梁，是正面，很宽，白色，是衬衣，底下就看不到啦，衣服上头也看不到啦，一动不动。

我光着身子。
我挤了挤眼。
没错，这是个人。
我全身貼近窗玻璃下看，有月光地儿。
当我心神一松认定是错觉时，他动了，一种薄的面料和更薄的丝绸摩擦声在月光里显得很静，幽幽渗了过来。
天地间，我和他，站着。
在第二天夜，第二天晚上，第三天傍晚，第三天夜晚、凌晨的各个时间我都格外留意这块窗户，黑走廊，黑台阶，黑窗户，没人。
从这天开始，我不怎么敢看这块地儿，晚上睡前喝水如果瞟到就吸口深气赶紧让眼睛上升，上升高到天，沉默的天。
这是几年前了，我想想啊……怎么也得有九年，九年以前我在一家本城最大的省级图书馆子待了一天。母亲在二楼，那里通风，外边就是旷大的仿古广场，我为她端了个茶杯，我手里有个没盖儿的糖瓷小杯子，到一楼办公人员使用的干净电水箱接上水再回来。我一路和供祥神灵样保着冒热气的开水，眼神不离一步，至多看几眼瓷杯子边的紫色葡萄，我觉得画的好，在葡萄的边缘他给呯上点白色，这就特别像滴着水的鲜桃啊。看着我就不自觉在嘴边笑。一楼根本没人，就这样，我在一团静黑中陆续穿过空着的有方块磨砂琉璃的会议室，三四棵盆装棕榈，一个环形走廊，从这里我往下瞻了瞻，刮上股凉风，就来到一楼镶嵌灰花大理石边的电梯间口，进去了。