《女歌手约瑟芬或耗子民族》弗兰茨·卡夫卡
这是卡夫卡生前最后一篇作品,写于1924年三月,卡夫卡于当年六月三日死于肺结核。网上可以查阅的是杨劲先生的译本,于是我找了《卡夫卡全集》中的洪天富译本。
约瑟芬,女歌手或耗子的民族
我们的女歌手名叫约瑟芬。没有听过她歌唱的人,是不会知道她歌唱的力量的。没有人不被她的歌声所吸引,这一点,由于我们这代人总的说来不喜欢音乐,所以更加值得赞誉。我们最喜爱的音乐是宁静的和平;我们的生活艰难,即使我们有朝一日设法摆脱了日常生活的忧虑,我们也不可能使自己升华,获得类似音乐这种远离我们惯常生活的东西。但是,我们并不因此而深感悲痛;我们压根儿不可能发展到这种地步;我们认为,我们最大的优点是某种实用的狡猾,当然,我们也非常迫切需要这种狡猾,不论遇到什么事,我们总习惯于用狡猾的一笑来安慰自己,即使我们有一天感到,应该要求得到也许来自音乐的幸福,但我们并没有这样做。唯独约瑟芬是个例外;她热爱音乐,也懂得介绍音乐;她是唯一的一个;要是她死了,音乐也会随之从我们的生活中消失,天知道会消失多长时间。
我常常思考,对这种音乐到底应该采取什么样的态度。我们毕竟对音乐一窍不通;我们理解约瑟芬的歌唱,或者由于约瑟芬否认我们的理解能力,以为至少能理解她的歌唱,这怎么可能呢?最简单的回答也许是:她的歌唱的确太美了,就连最迟钝的感官也无法抗拒它,不过这种回答并不能使人满意。假如果真如此,那么,我们在听到这种歌唱的时候,想必最初会觉得它不同凡响,而且始终会有这样的感觉,仿佛从她的喉咙里发出的声音是我们以往从未听到过的,我们甚至也没有能力听这歌声,只有这个约瑟芬才能使我们听懂它,而任何旁人却是无能为力的。然而在我看来,这种看法一点儿也不合乎实际情况,我就没有这种感觉,也没有发觉其他的人有类似的感觉。在知心朋友的范围内,我们相互坦率地承认,约瑟芬的歌唱,作为一种歌唱来说,一点儿也不特别。