《非》 第一章 七夕

伴着最后几丝霞光散去，天空一寸寸凝成绛紫；雨丝划过夜空，斜斜地敲打着那方被黛瓦粉墙圈起的小院，在青砖上漾出一纹纹清透的水波。暗红色的木门上安着一对暗金色的黄铜门环，两侧的墙头悬着两只圆肚牛皮灯笼，左边一只，右边一只，各自散着濛濛的光亮，把石径上的水波都染得绯红。
一道全身笼罩在黑色斗篷里的、右手提着马灯左手拄着胡桃木手杖的身影从不远处走向门口，手杖击在石板上，发出笃笃的闷响。
它静静对着门口，提着马灯的手抬了抬，又垂落身侧，似乎犹豫着要不要把这灯挂到墙头，送给小院的主人。
门后，空荡荡的小院里安着张古旧的石桌。院角的围篱圈着几株半枯的斑竹。绯色的上弦月从层层叠叠的乌云间透出一丝辉光，把斑竹的残影投在石桌侧方，粗粗看去，却如一团扭曲的人影。
不移时，粗糙不平的石桌面上积起一层薄薄的水镜。七根银针散乱地卧在桌上，纤微如秋毫。石桌边缘团着一根蛛丝般粗细的红线，被夜雨冲击得凌乱无章。
桌畔的阴影随着晚风摇荡，时而伸展，时而蜷缩。桌面上的红丝也随着晚风的节律舒展，艰难地分开水波，向着周遭的银针游去。