“再见啦”

她说因为工作的原因，要离开我一段时间
“再见啦～”
她在临走之前，这样对我说
尽管隔着列车的玻璃，我仍能看懂她的嘴型
但是
在那玻璃之下，我看到一滴眼泪划过她的脸颊
即使雨点打在玻璃之上，我看不真切
但是我确定，那是她的眼泪
她一直都是这样哭的，但是每次她都会跟我说
她不开心从来不会瞒着我，总会跟我说
因为她不喜欢一个人哭
但这次，她却什么都没说
我刚想张口问她，列车已经开动
我向前伸出手，却只能抓住空气
我回到家，空无一人的家没有人欢迎我回来
没有人给我做我最爱吃的叉烧肉
我泡了一包方便面
没有人给我洗衣服
我把衣服草草的扔进洗衣机，然后躺到床上
我不能忘掉她的眼泪
我的手不知为何动了起来
我开始整理她的东西
文件夹里有一张纸掉了出来
里面是诊断证明
“克隆性慢性白血病后期”
然后另一张也掉了出来
“人格分裂症，可能伴随轻度抑郁，另一人格特征不明显”