悲观主义者的行动力

飞船降落很久之后，所有的问题才得到解答。太阳像脉冲星一样极快地自转，小行星总是突兀地出现让飞船陷入危险，哈雷彗星绕日周期缩短，他们比来时更快到达地球……一开始他们以为是飞船来到了宇宙膨胀初期，宇宙中一切天体都在高速运动，天体之间的空间距离还很小。但这个猜想最终被打破，变化的不是这个世界，而是他们。
在他们走下飞船之后，一只鸟落到了飞船上，随着它再次振翅高飞，飞船在他们眼前骤然消失。这个带领他们穿梭宇宙、穿越时间的飞船在一瞬间消失，仿佛它早已到达了临界点，只需要施加最后一点点压力，就会彻底崩溃。
现在他们没有退路，只能一直朝前走，探索这未知而陌生的地球——如果这真的是地球。
如果这真的是地球，那么它的形象正在颠覆他们的认知。整个世界都在闪烁，没错，闪烁，世界变亮、变暗、再亮、再暗……这闪烁甚至超过了脉搏跳动的频率。在走出飞船前他们无比确定自己回到了地球，但现在，事情不再那么确定。树叶很快从嫩芽长成了绿叶，然后变黄、枯萎、凋落。一棵树的变化也许尚不明显，但当他们走进茂密的森林，这枯荣更替就无法忽视。他们在江边蹲下喝水，伸出的手掌却够不到河面——在他们伸出手的同时，江面也在快速下降，而当他们喝完水时，头发却已经湿透，江面也漫过了他们的双腿。地面的每一步都在发生变化，天上的白云也在一刻不停地变幻——真正的白驹过隙。