初次人生远行

2016年9月，我平生第一次踏上远足的快速列车，奔赴向往已久的象牙塔。同行的还有我的父亲以及那些陌生的过客，在漫长的几个小时的旅途中我们相互陪伴却一言不发。我靠着车窗而坐紧挨着父亲，父亲身上浓重的烟味让我想起小时候那个寒冷的冬天：他骑着自行车驮着我，冷缩的我紧紧依偎着父亲那散发着烟味的后背，穿梭在河东镇的大街上，寻找卖油条的摊铺，购买我翘首企盼的生日礼物。
列车狭小闷热的空间只有头顶的风扇在吱吖地盘旋，窗外的树木田野缓缓地向后挪动，前行的车身像头年迈的老牛走走停停。不时身着制服的乘务员操着标准的号子推着小车蹒跚而过，坐着的人在望，站着的人在躲。直至最初几年的慢车而行，我仍在可笑的幻想，在列车的尽头，那位可怜的烧炉工（或者列车长）正望眼欲穿地等待着这辆手推车的迟援：啤酒、饮料、矿泉水……什么都会有的。然而我依然抑制不住内心的激动四处观望，父亲递给我一瓶上车前买的水，说如果累了我可以趴着睡会儿，到站了会把我叫醒，我笑着摇摇头，用力拧开盖儿，大口地喝了一气。甘甜的水滴浸润了我的喉咙，望着父亲那爬满皱纹的脸庞，我说不清是喜悦还是些许哀愁。