她有一把油纸伞(2)

她时不时咳嗽几声，身上却又穿得单薄。
真是个奇怪的老人。
相约的采访时间结束了，我迫不及待地想要逃离这片拥挤的世界，我开始起身收拾我的录音笔和笔记本。
走时，她没有送我，坐在窗前拿着那几片枯叶，似在端详。
出于对一名老艺术家的关心，我出声道：
“老师，窗户需要关上吗？”
“不必。”
当我踏出她房门的那一瞬间，这位奇怪的艺术家叫住我。
“你，你要不要听个故事…”
1
张小伞的家乡是一个无比养人的地方，钟灵毓秀。
张小伞家里做着古老的油纸伞工艺，祖上听说还蛮有声望，毕竟有西湖白娘子之类的传说，做伞的行业还算是前景不错。

但自父辈开始，西洋的铁架伞被城里的小卖部从外边运进来，货好，耐用又便宜，谁不喜欢？人们渐渐的就不再买他们家的油纸伞了。
“做伞费时间，耗眼力，特容易一辈子磨死在削伞骨的时光里。”
这话是张小伞的母亲说的。
母亲和父亲分开的早，走的时候没要张小伞父亲的一分钱，只带走了一把张小伞父亲在他们刚结婚时做的那把油纸伞。
张小伞的母亲就这样在一个冬日的清晨里走了，走的时候张小伞躲在房间里的窗户边上，往窗外哈着气，这是她小时候最喜欢玩的游戏。
张小伞听见她的母亲对她的父亲这样说，她当时不明白那是什么意思。她只知道，她的那位做了一辈子伞的父亲没有拦住那个爱油纸伞的母亲，他未说一言，只是沉默地打开了院门，又替母亲理了理那装衣服的包袱，后来张小伞想起这个动作总是会觉得，父亲当时低头理包袱的动作，是在掩饰着那滴马上就要落下来的眼泪。