她有一把油纸伞

【楔子】
我收到了她的来信，当我以为她不会再回复我的时候。
信上只有短短几个字
“明天见。”
我发誓她是我见过最为变扭且奇怪的老艺术家。
住在破败不堪的小院，用着书信的方式作联系，坐在昏暗的屋子里，只有一扇小台灯开着，满地的伞骨与油纸，唯一的桌子上也堆满了画稿。
整个空气里都是油纸的淡香，有一种旧时光的感觉…
当我去的时候，她才起身沏茶，动作迟缓，又为我腾出一个小小的空地，容我坐下。
声音淡淡，茶气袅袅…
如果不是因为采访时，因天气太冷，她说话时空气中的白雾，我真的会觉得她是个死人。
天气冷的恐怖，昨日冬至刚过。她房间里的那扇古木雕花窗户还大大开着，没有空调或火炉等供暖设备，寒风从外边的院子里涌进来，带着几片从院子里飘进来看不出什么树的枯叶。