迟来的问候

天空里弥漫着一股寒冷的气息。南部郊区的山间，一层层雾霭遮住了阳光，透过雾霭的缝隙，少许光亮照射到公路两旁的梧桐树。汽车驶过落满梧桐叶的路面，枯萎的叶子随着一阵旋风翩然起舞。戴仙民开车带着母亲，沿着蜿蜒曲折的山路，缓缓驶离康复医院。仙民大概二十七八岁，留着一头精致的短发，神情有点庄重肃穆。侧身后坐着他的母亲贺欣宜女士。女士头发灰白，满脸沧桑，一直扭着头看着窗外。从疗养院出来的路上，她一语不发。最后，还是仙民打破了这略显尴尬的沉默。
“妈，咱们这是去哪？”仙民说。
欣宜抬眼看着儿子，犹豫了片刻说：“我突然想去你外公的房子看看。”
仙民外公的房子位于滹沱河北岸，景色很美，这栋房子长久没人住，只有欣宜雇的保姆每周来打扫一次。矮矮的六层楼高的公寓建筑，掩映在一片高大的樟树丛中，杏黄色的外墙早已斑驳脱落。仙民把汽车泊在停车位，扶着母亲缓缓下车。仙民记得这幢老式房子，楼里没有电梯，沿着台阶一步步往上爬兴许还能看见陈旧的痕迹。
仙民扶着母亲欣宜颤颤巍巍上楼梯，那时欣宜女士大病初愈，身体还很虚弱。儿子原本计划把母亲从疗养院先接回自己家居住一段时间，等她调养好身体再把她送回到大哥那里去。但是欣宜却临时提出要到仙民外公的房子去看看。仙民在母亲的耳边轻声问了一句：“妈，外公家是在几楼？”他已经有好多年没来过这里了。